Leggendaria 93 maggio 2012

Modelll
rappresentativi

dinizio @
millennio

DI MARIA VITTORIA VITTORI

Nadia Magnabosco, Piccola una

N\
intrisa di tempo, la scrittura delle donne.
Forse perché nelle antiche mitologie
spetta proprio alle donne il compito di
vegliare sul suo implacabile ritmo, come
dimostra la creazione delle tre Parche;
forse perché la stessa fisiologia femminile e ritmata
daricorrenze temporali. Ma anche perché e maturato
lentamente, attraverso secoli di marginalita, quel de-
siderio di autoaffermazione che le spinge a pren-
dere la penna in mano, decise a ricavarsi un tempo
tutto per loro, affrancato dalle scansioni della biolo-
gia e dai rituali della quotidianita.

Accomuna le storie di molte scrittrici, diverse per
formazione e per esperienze, per scelte di poetica e
di linguaggio, I'innegabile evidenza che nel loro
cuore narrativo il ritmo del tempo batte con incredi-
bile intensita. Non hanno reticenze, nei confronti
dell’anagrafe: in un outing irrefrenabile le loro crea-
ture, spesso d’'impronta autobiografica, confessano
laloro eta e i desideri, le speranze, i progetti, le paure,
i tormenti, le gioie, le disillusioni che quella faglia
temporale porta con sé. Riprendendo dunque le fila
di unariflessione sulla percezione e sulla rappresen-
tazione delle eta inaugurata alcuni anni fa nel Tema
di Leggendaria intitolato “L’eta inventata” (numero
15/16, estate 1999) ci si accorge di trovarsi a un incro-
cio di tematiche antropologiche, sociali e culturali
quanto mai trafficato, «un’area molto feconda dei
cultural studies che intreccia discorsi di genere e di
eta», come lo definisce Rita Cavigioli in “Proposte di

lettura critica delle narrazioni di invecchiamento”
(in Storia delle donne, 2006).

Nel corso degli ultimi anni le soglie temporali
hanno subito irreversibili trasformazioni, per effetto,
in primis, del notevole allungamento della durata
media della vita e, secondariamente, per i cospicui
cambiamenti intervenuti nel tessuto sociale e cultu-
rale. Ladolescenza si é anticipata clamorosamente
arrivando quasi a insinuarsi nel cuore dell’infanzia;
la fascia della giovinezza si € allungata, tanto che le
signorine di Anna Banti cristallizzate sulla fatidica so-
glia dei trent’anni ci sembrano giungere davvero da
un paese assai remoto; il tempo che intercorre dalla
maturita alla vecchiaia é diventato una waste land
dalle dimensioni ancora parzialmente incognite.
Quella maturita che Simone de Beauvoir definiva
I'eta forte e Germaine Greer la seconda meta della



vita, potendo ancora distinguerne i confini, si € ne-
gli ultimi anni prolungata indefinitamente, come
raccontano da prospettive diverse e talvolta insolite
studi sociologici e opere fortemente ibride che si col-
locano al crocevia tra filosofia, sociologia, poetica e
studi di genere (Né giovani né vecchi, 2000, di Lidia
Ravera; Una quasi eternita, 2006, di Antonella Mo-
scati; Le donne non invecchiano mai, 2009, di laia Ca-
puto). Se quest’ultima avverte, in tono perentorio,
che la sua generazione «é la prima che passera da
un’infinita giovinezza a una vecchiaia altrettanto in-
finita», Antonella Moscati riesce a trovare, per quel-
I'individuale smarrimento che deriva dalla fine della
fertilita, e quindi dal venir meno di una corrente vi-
tale, una metafora di grande efficacia espressiva: «pe-
sce fuor d’acqua, indecisa tra il desiderio di tornare
nel fiume anche a costo di annegarvi, e quello di la-
sciarsi essiccare al sole lentamente».

Se prima la vecchiaia veniva vista quasi esclusiva-
mente come tempo di decadimento e di emargina-
zione, terza eta che mette alla prova I'intero assetto
sociale — «Queste vecchiaie disumanizzate dimo-
strano che tutto e darifare alla base» (Simone de Be-
auvoir, La terza eta) — e veniva rappresentata come
espressione di consolidamento di ruoli tradizionali,
ora si moltiplicano rappresentazioni che possono ri-
servare sorprese di ogni genere, a patto che la vec-
chiaia non venga rinnegata o rimossa. Da inedite
configurazioni dell’amore (come ci avevano antici-
pato le pioniere Doris Lessing e Elena Gianini Belotti
e come dimostra la recentissima inchiesta Lamore a
settant’anni di Vanna Vannuccini) alla conquista di
inediti spazi di liberta; da una disincantata visione a
rebours della propria vita (Lultima estate di Cesa-
rinaVighy) a relazioni intergenerazionali di ampio re-
spiro che contribuiscono a rimodellare I'identita.

Se le narrazioni novecentesche erano spesso con-
trassegnate dalla solitudine di chi vive una difficile
transizione temporale (primo caso emblematico, al-
I'inizio del Novecento Leta pericolosa della danese
Karin Michaélis, a cui accosterei il racconto bantiano
“La rana” degli anni Cinquanta e ancora, a fine No-
vecento, lo sconforto racchiuso fin nel titolo di L'eta
crudele di Patrizia Carrano) e da unasolidarieta ricer-
cata, anche non sempre trovata, nell’appartenenza
generazionale (le amiche coetanee protagoniste di
tanta narrativa, da quella perfida di Fay Weldon a
quella piu rassicurante della Belotti, passando per la
ruvida complicita di Nuala O’Faolain) ormai le carte
anagrafiche si sono mescolate; il rapporto intergene-
razionale si sta articolando, in situazioni di vita vis-
suta e/o narrata, secondo modalita capaci di deco-
struire le tradizionali percezioni legate all’eta. In
questa prospettiva risulta particolarmente fertile di
opportunita conoscitive I'invito formulato da Luisa
Passerini (in Vecchie allo specchio, 2012) «ad indagare
sui rapporti intergenerazionali dal punto di vista del-
I'intersoggettivita.

E prima di addentrarsi nei percorsi di lettura che
diano la misura e il senso di alcune di queste nuove
direzioni imboccate dal racconto delle donne, oc-

corre rendere omaggio a quella grande capacita in-
tuitiva di Goliarda Sapienza, che la spingeva a prefi-
gurare scenari assolutamente inediti per il suo
tempo; non solo, in L'arte della gioia (1998), ha creato
una figura di donna capace di mettere insieme, in
una feconda convivenza, generazioni diverse e di vi-
vere la sua vecchiaia come fosse la sua ultima batta-
glia contro stereotipi e condizionamenti, ma nei suoi
taccuini finora inediti, di cui oggi possiamo leggere
unaselezione (Il vizio di parlare a me stessa, 2011) ha
distillato acute riflessioni sull’assurdita delle “celle
anagrafiche” in cui, per poverta di immaginazione o
per difetto di generosita, ci condanniamo a vivere.
Annota, nel novembre 1977, a margine di una festa
per i settant’anni di Moravia: «C’é¢ anche I’ereditata
abitudine a non cambiare mai, nessuno che am-
metta gente giovane. Come la precedente genera-
zione restava chiusa ad invecchiare insieme, anche
questa fa lo stesso». E inconcepibile, per Goliarda,
questa chiusura eppure € spiegabile con la conside-
razione che «continuare a cercare, accettare chi ti é
diverso, chi ti contraddice, o solamente chi essendo
giovane ti ricorda che sei vecchio o stai invecchiando,
€ molto piu difficile». Ma — aggiunge con uno scatto
diribellione e di fierezza — «per me solo in questa dif-
ficolta c’é vitar.
Profetica, Goliarda, oltre che eretica.

PERMANENTE PRECARIETA
Arileggerle ora, le storie delle ragazzine di Rossana
Campo ispirano una grande tenerezza: quattro ami-
che targate anni Sessanta che si radunavano a casa
della Silvia Padella per parlare a ruota libera dei divi
dellativu e dei musicarelli, di ragazzotti brufolosi e di
sesso in un modo scanzonato e libero che allora —
primi anni Novanta - venne giudicato quasi scanda-
loso. Poi sono venute le adolescenti dark delle inter-
minabili saghe vampiresche e le piccole lolite cubi-
ste raccontate nell’inchiesta giornalistica di Marida
Lombardo Pijola, a cui si deve la definizione del-
I’'adolescenza, in un successivo romanzo, come “I'eta
indecente”.

Ma I’eta di mezzo che si estende tra I'adolescenza
e i trent’anni (e oltre, sfiorando le vecchie soglie della
maturita) € ormai quasi interamente racchiusa nella
shilenca sigla della precarieta. Indagata e percorsa da
numerose narrazioni, a partire dai destabilizzanti
racconti di Valeria Parrella (Mosca piu balena, 2003)
e da Il mondo deve sapere (2006) di Michela Murgia,
cronache dall’inferno dei call center, per finire con
quelle rappresentazioni delle “sensibili guerriere”, a
volte ironiche, piu spesso lucidamente arrabbiate
raccolte nel numero di Leggendaria (n. 91, gennaio
2012), la precarieta trova una surreale rappresenta-
zione nel romanzo di Caterina Venturini Le tue stelle
sono nane (2009) in cui la protagonista, alla continua
ricerca di un’occupazione, viene scaraventata all’in-
terno di un gioco di ruolo capace di polverizzare
ogni logica al ritmo di una velocita che e solo falso
movimento. La permanente precarieta, esplosivo 0s-
simoro dei nostri tempi, ha fatto saltare definitiva-
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Melon, Luisa Passerini, Luisa Ricaldone e Luciana Spina per
il Cirdse (e meritoriamente pubblicato in versione e-book,
scaricabile dal link http://www.cirsde.unito.it/PUBBLICAZI/E-
Book/E-Book_consultabili/default.aspx) é si la rielaborazione
di unaserie di incontri di studio svoltisi nel 2008 (Rappresenta-
zioni nella realta sociale, nel cinema e nella letteratura), ma an-
che e molto di piu un lavoro che fa il punto su lo stato dell’arte
degli studi sulla vecchiaia. Piu in generale, autrici e autori met-
tono in relazioni molteplici aspetti dei passaggi di eta (sociali,
economici, intellettuali, artistici) focalizzando le relazioni in-
tergenerazionali, i suoi mutamenti e la percezione mass me-
diatica della vecchiaia: «una fase della vita delle donne che ha
subito e continua a subire grandi manipolazioni culturali e po-
litiche», scrive Luisa Passerini.

Nel volume intervengono pit voci autorevoli, oltre alle cura-
trici, tra le quali Rita Cavigioli, Silvia Inaudi e Stefania Voli. Il va-
lore aggiunto dei saggi sta nell’abilita di porsi in relazione,
componendo un quadro multiforme degli approcci intellettua-
li e delle modalita per comprendere i passaggi di eta e anche
come diversamente essi siano vissuti. Una giusta enfasi & posta
sulla generazioni che hanno vissuto i conflitti mondiali, le mi-
grazioni interne, le rivoluzioni culturali dei piu giovani: Ialle-
anza tra donne di differenti generazioni € cruciale per la so-
pravvivenza del welfare italiano, ma anche strumento di com-
prensione di come siano mutate le relazioni tra donne-madri-
nonne-nipoti, che si tirano dietro soddisfazioni e scontenti.
Cosi si sottolinea il nesso tra femminismo e modo di vivere la
vecchiaia (Voli), la condizione lavorativa e post-lavorativa del-
le e dei pensionati e i nuovi modelli del lavoro di cura delle non-
ne (Inaudi); la dimensione attiva del “fare” (Passerini).

Una rivoluzione, non vi & dubbio, che sta mutando profon-
damente il quadro sociale dell’Europa e non solo: una realta
che disegna la riformulazione della percezione individuale dei
passaggi di eta e si misura gioco-forza con le sue rappresenta-
zioni, inun gioco di specchi e rimandi che, come sottolinea Ca-
therine Mayer, possono provocare amortality, ovvero «cecita
nei confronti dell’eta», oppure creare un nuovo cammino per il
proseguimento pieno e soddisfacente della propria esistenza.
Mo. Lu.

I I volume collettaneo Vecchie allo specchio, curato da Edda

Alice Neel (1900-1984),

mente in aria anche quella barriera dei trent’anni
che, infallibile garanzia di inclusione o di esclusione
sociale nella vita e nei romanzi ottocenteschi, era
ancora attiva e funzionante come passaggio all’eta
adulta non solo nella vita sociale di buona parte del
Novecento ma anche in certi indimenticabili incipit
narrativi come quello di Il trentesimo anno di Inge-
borg Bachmann (1961).

In La giovinezza della signorina N.N., con espliciti
riferimenti cechoviani fin nel titolo, Silvia Ballestra at-
tuava, alla fine del vecchio millennio, un’operazione
collocata sul doppio versante esistenziale ed espres-
sivo. Da una parte, infatti, c’é la protagonista che
alle soglie del suo trentesimo anno torna dopo anni
di assenza al marchigiano paesello natio, a confron-
tarsi con fantasmi, amori e sfide dell’etd adolescen-
ziale prendendone definitivamente congedo; dall’al-
tra la scrittrice, sulla stessa soglia anagrafica e
mentale della sua eroina, prende congedo, tornando
sul luogo dell’esordio narrativo, da quella scrittura di
timbro espressionista che aveva dato corpo e comi-
citaallasaga dell’eroe Anto’ Lu Pork e della sua colo-
rita banda (Compleanno dell'iguana 1991, La guerra
degli Anto’ 1992).

LA DISTANZA, LA FUGA, LA SFIDA

Attraversano tutti i possibili crocevia temporali le
trame narrative di Lidia Ravera, da sempre partico-
larmente sensibile al tema del tempo. Ed € con una
collaudata pratica di autoironia, che del suo alter
ego asserisce «lei sente il tempo. E una forma incon-
sueta di metereopatia» (in “La domenica del villag-
gio” una sorta di riflessione-dialogo pubblicata sul
numero 15/16 di Leggendaria 1999, che costituisce
il primo nucleo del saggio Né giovani né vecchi).
Qualche anno dopo riunisce in un unico volume tre
racconti lunghi pubblicati precedentemente, con
I'intento di offrire una lettura prospettica di tre di-
verse eta della vita: I'infanzia, tramite la figura di
Polly, acuta e smagata figlia di una coppia tardo hip-
py (“Per funghi”); la maturita attraverso la quaran-
tenne protagonista di “Viaggiare”; il terzo tempo,
come viene definita I'eta della protagonista di “Un
lungo inverno fiorito”. Ma tutte, o quasi le protago-
niste delle sue storie, in un’eta che viene sempre
scrupolosamente specificata, s'imbattono nelle co-
siddette avventure del tempo: occasioni di fughe, di
evasioni, di sottrazioni al troppo pieno della realta e
delle eta. Due esempi fra tutti: la quarantaquattren-
ne Silvia, beneducata benestante signora che, redu-
ce da un doloroso aborto, perde volontariamente
I’aereo per Boston su cui I'aveva imbarcata I'anaffet-
tivo marito; dopo che quell’aereo & precipitato, da
novella eroina pirandelliana si fa creder morta per
provare a reinventarsi un’altra vita (“Prendere le di-
stanze” in | compiti delle vacanze 1997). Mentre la
quarantacinquenne Linda, alla vigilia della parten-
zadiunviaggio in India per festeggiare i vent’anni di
matrimonio, scopre il tradimento del marito e allo-
ra da convenzionale turista con compagno si tra-
sforma in imprevedibile viaggiatrice solitaria, aper-




ta ad ogni opportunita di cambiamento (Maledetta
gioventu, 1999). E passando attraverso I'ambivalen-
te e contraddittoria figura di Norma “I’eterna ragaz-
za” protagonista del romanzo omonimo (2005) si
approda a “La donna gigante” (2006) racconto dalle
perfette scansioni teatrali (e difatti, in forma di mo-
nologo, «ha girato per i teatri e per le piazze d’Italia»)
che mette in scena un giorno nella vita di una don-
na, ungiorno chesiripropone adistanza di dieci an-
ni—1985, 1995, 2005 — a scandire il passaggio d’eta e
aribadire la persistenza di alcune fortissime perce-
zioni. Prima fra tutte, la percezione di un rapporto
cannibalesco: le donne, e soprattutto quelle impe-
gnate su molteplici fronti, le cosiddette “multita-
sking” come vengono leziosamente definite, sono
perennemente affamate di tempo, e il tempo, dal
canto suo, le svuota senza pieta.

E se nei precedenti romanzi la distanza e la fuga
erano state le soluzioni privilegiate per eludere le
trappole del tempo, nel saggio Né giovani né vecchi
Lidia Ravera accetta la sfida. Del resto, lei appartiene
ad una generazione, quella dei baby boomers, che si
e trovata ad essere giovane in un tempo storico che
conferiva alla generazione un valore assoluto, meta-
fisico. Forse e per questo che, come afferma Luisa
Passerini riferendosi alla protagonista del suo libro
La fontana della giovinezza (1999) «invecchiare pud
risultare particolarmente difficile». L'ultima barri-
cata: cosi si sarebbe dovuto intitolare il saggio di Li-
dia Ravera, nel disegno originario ed € questo il titolo
di una delle sezioni piu interessanti, in cui si enun-
ciano le modalita rappresentative di un possibile ra-
dicale cambiamento percettivo e culturale: «Lavorare
sull’eta e sulla sua rappresentazione. Cambiare gli ag-
gettivi, rivoluzionare i verbi. Accendere altre luci per
rendere spazioso il crepuscolo. Per chi ha contratto
da giovane la fantasia di dar battaglia, potrebbe es-
sere I'ultima barricatax. E poi, in un’autoironica cor-
rezione: «magari la penultima. Oppure la prima
buona azione». E comunque, barricata o buona
azione che sia, occorre prima elaborare il lutto che
ogni perdita, e quindi anche la perdita della giovi-
nezza, porta con sé. E in nome di questa esigenza, lu-
cidamente avvertita, che Luisa Passerini fa compiere
alla sua protagonista — reduce da un matrimonio fi-
nito con un suo coetaneo che si é ri-accoppiato, ¢ fre-
sco padre e pertanto illuso di essere ancora giovane
— un lungo itinerario in cui attraversa e rimedita i
ritmi delle stagioni, le tappe del simbolo e della mi-
tologia, la rappresentazione iconografica e letteraria
delle eta della vita e le fasi della propria esistenza.
Lentamente prendono forma luminose tracce di pro-
getti: si puo trovare, o ritrovare «una comunita del
cuore» per ritirarsi; si puo rimanere «fedeli al nuovo
e alle possibilita di apertura»; si pud dare inizio «al la-
voro comune per mutare le immagini e il discorso
sullamezza eta e sulla vecchiaia». In questa prospet-
tiva, il lavoro di capillare ridefinizione che si compie
su se stesse, nel crepuscolo di cui parla anche Lidia
Ravera - e che e diventato paradossalmente sempre
pit lungo in un periodo storico che, come e piu del

Sessantotto, considera la giovinezza un valore asso-
luto — puo aprirsi a diramazioni largamente condivi-
sibili, puo trasformarsi in patrimonio comune da af-
fidare con fiducia alle generazioni future. Altrimenti,
non resta che la solitaria ossessione da ridefinizione
per via chirurgica, come istruttivamente attestano le
tante storie raccolte da Alex Kuczynski in La bellae la
bestia (2009).

LE VIE DEL PARADOSSO E DEL RIBALTAMENTO

Nelle narrazioni di diverse scrittrici la cifra parados-
sale sembra rivelarsi la pit idonea a cogliere quanto
ci possa essere di incongruente e di anomalo nella
percezione dell’eta, ad ogni eta. Alcina, dal nome di
maga, € la protagonista di Alle Case Venie (1997) il ro-
manzo che Romana Petri ha collocato nel pieno della
Resistenza, in una frazione di Citta di Castello. Fin
dalle prime pagine ci viene detto che in paese la con-
sideravano strana «perché alla sua eta non aveva an-
cora preso marito senza darsene alcun pensiero»,
ma quale sia la sua eta non viene specificato. E evi-
dente, pero, da numerosi indizi come Alcina viva
unasorta di esistenza atemporale: pur attiva e indu-
striosa, & intimamente paralizzata dalla paura della
morte (che le ha portato via i genitori, lasciandola
sola con un fratello piu piccolo) e questo sentimento
la fa sentire psicologicamente vecchia. Sara I'immer-
sione nella lotta partigiana a placare la sua ango-
scia: dove si pitt morire davvero ad ogni momento la
paura della morte si affievolisce, e poi c’e I'amore di
Spaltero, amico del fratello e compagno di lotta, dap-
prima rifiutato perché «troppo giovane e bello». Fi-
nita la guerra Spaltero se ne va in Argentina, dichia-
rando ad Alcina che non I'avrebbe dimenticata e solo
quando arriva la sua lettera, nella sequenza iniziale
di Tutta la vita, il romanzo con cui la scrittrice a di-
stanza di quattordici anni riannoda le fila di Alle Case
Venie, veniamo a conoscenza dell’eta di Alcina: e lei
stessa che lo confessa, in un impeto gioioso, alla vi-
cina di casa che si stupisce della sua decisione di
raggiungere Spaltero in Argentina: «lole, non ho an-
cora compiuto trentatré annil» E solo a questa eta che
Alcina comincia a concedersi il lusso di vivere la gio-
vinezza. E da allora inizia il paradossale percorso di
ringiovanimento della protagonista, che poi non in-
vecchiera piu: anche quando, nelle ultime sequenze,
la vedremo duramente provata dai colpi della vita e
della Storia, il suo corpo e il suo sguardo continue-
ranno ad avere la luce febbrile di una prolungata
adolescenza.

Pur non scrivendo un sequel, anche Valeria Vi-
gano nel romanzo La scomparsa dell'alfabeto (2009)
in qualche modo riprende le caratteristiche di un
suo vecchio personaggio. Nona, la settantenne pro-
tagonista di La scomparsa dell’alfabeto, ha piu di
qualche caratteristica in comune con la quarantenne
protagonista di Il piroscafo olandese (1999): la lucida
intelligenza, I'ironia che talvolta sconfina nel sarca-
smo, il linguaggio scattante e come muscoloso che
vale a connotare, per entrambe, un rapporto di
grande confidenza con il proprio corpo; e c’é poi un
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evento doloroso, impossibile da dimenticare, che le
unisce ulteriormente. Quando Nona racconta che
la sua compagna di tanti anni prima, una biondis-
simaragazza tedesca, I'aveva abbandonata per spo-
sarsi e avere un figlio, non possiamo non ricordarci
dell’analoga, feroce delusione vissuta dalla protago-
nista di Il piroscafo olandese. Ma se questa donna
guarantenne puo permettersi ancora sentimenti e ri-
flessioni di un’adolescente fragile e ferita, Nona, «che
ha sempre vissuto negli interstizi dell’etax», ¢ al di 1a
di ogni residua linea d’ombra. La malattia I’ha colpita
nelle capacita per lei piu vitali: il ricordo e la scrittura;
per questo affida il dipanarsi della sua vita— e soprat-
tutto la memoria del suo grande e divorante amore
—all’ascolto del suo vecchio psicoterapeuta che nel
tempo le é diventato amico. In questo “romanzo di
compimento” (secondo la definizione di Constance
Rooke) che non esclude colpi di scena, I’eta non
rende pill saggi 0 piu sereni: ma forse vale a maturare
- nonostante il penoso decadimento — quella capa-
cita di disciogliersi nella pura contemplazione degli
elementi della natura — alberi, uccelli, paesaggi, gli
stessi gesti umani quando sono inconsapevoli - che
gia aveva fatto le sue prove, poi dimenticate, nell’in-
fanzia. Dal senex al puer: e qui tornano alla mente le
parole di Paola Masino, anticonvenzionale scrittrice
che non tollerava I'eta di mezzo: «quell’eta virile del-
I'uomo in cui ci si occupa dell’amministrazione della
vita e si perde il lirismo dell’infanzia, e non si & an-
coraraggiunta la filosofia del senex» (Lettera ai geni-
tori del 10 giugno 1946).

S’inscrive interamente nel segno del paradosso
I'operazione compiuta da Cesarina Vighy, che solo
nella fase terminale della sua vita, colpita da un ra-
rissimo morbo neurologico, si & decisa a riversare la
sua vita in narrazione sotto le mentite e affilate spo-
glie della signora Z. (L'ultima estate, 2009). Ma se la
maggior parte delle operazioni di recupero memo-
riale del passato lascia trapelare nostalgia, tenerezza
o rammarico, qui fin dall’incipit si mettono ben in
mostra gli spigoli: «<una cosa é certa. | vecchi mi
fanno ribrezzo, paura i malati». E dunque, escluso
I'intento consolatorio o testimoniale, qual € il mo-
vente che spinge questa donna alla scrittura? Forse
il desiderio di procurarsi un divertimento tutto suo,
dal gusto insolito e provocatorio, sul modello di
quello che invocava Palazzeschi: «E lasciatemi di-
vertirel» Con una differenza sostanziale, pero: tanti
giovani incendiari futuristi finirono arruolati nei ran-
ghi dei pompieri, mentre invece lei, in piena consa-
pevolezza, dichiara: «dicono che si nasca incendiari
e si muoia pompieri. A me & successo il contrario:
brucerei tutto, adesso». E cosi, sara la voce arrochita
della sua controfigura letteraria a fungere da contro-
canto - leggero e talvolta umoristico, pit spesso irri-
dente e sarcastico — non solo ai ricordi legati alla fa-
miglia d’origine, ai sentimenti, alle illusioni e
disillusioni di una vita ma anche ai miti e tabu di ceti
sociali e di intere stagioni storiche.

E interamente sottosopra, come avvisa lo stesso
titolo del romanzo, ¢ la visuale con cui Milena Agus

guarda alle convenzioni sociali, alle regole tradizio-
nali e agli stereotipi legati alle eta della vita: all’'inter-
no di un grande palazzo alla Marina, nel cuore diun
multietnico quartiere di Cagliari, ogni logica ¢ stata
ribaltata, come riporta la voce narrante di Alice, una
ragazza dai tragici trascorsi familiari che proprio in
quel palazzo si e creata una nuova famiglia «allarga-
ta e strampalata». A piano terra c’e I'abitazione di
Anna, la portinaia che I’ha accolta come una secon-
da figlia: sessantacinque anni, un’esistenza di fati-
che e disillusioni di ogni tipo ma, a dispetto di tutto,
una voglia ancora intatta di «fare festa alla vita». Al
piano di sopra in un grande appartamento affaccia-
to sul mare vive il misterioso Mr Johnson, che suona
sulle navi da crociera: settant’anni di purissima ele-
ganzainnata e assoluta noncuranza delle regole. Per
Anna questa € la prova che la vita, se le si fa festa co-
me continua a fare lei, pud sempre mandarti una
cartabuona: e il periodo da lei vissuto al piano di so-
pra con Mr Johnson e il viaggio a Parigi lo dimostra-
no con luminosa evidenza. Sono loro le vere creatu-
re giovani in questo romanzo perché stanno bene
nella loro pelle mentre quelle che risultano giovani
all’anagrafe — Alice e Natascia, figlia di Anna — sono
invece incredibilmente vecchie, minate dalla nevro-
si e dalla sfiducia. Sembrarisiedere proprio nella ca-
pacita di abbandonarsi con naturalezza alla vita la
forza che ribalta le convenzioni, comprese quelle le-
gate all’eta: e Alice finalmente ne ha I'intuizione, in
un pomeriggio di settembre al Poetto, quando an-
che I'estate«ormai invecchiata» t’invita ad afferrare
I'ultimo guizzo di luce.

A ben guardare, questa sorta di famiglia allargata
e strampalata (Mr Johnson e la sua ex moglie, il loro
figlio adottivo Johson junior ed il figlio Giovannino,
nato dal suo seme e da un utero in affitto, Omar,
compagno di Johnson junior, Alice, Anna, la figlia
Natascia e il fidanzato di lei) si rivela in qualche
modo debitrice, nella mescolanza dei caratteri e delle
eta, nellalibera e turbolenta configurazione dei rap-
porti, a quella tribu che Modesta, protagonista di
L'arte della gioia aveva saputo creare intorno a sé.

Dalle piu recenti invenzioni narrative di alcune
delle nostre autrici piu rappresentative finisce per
emergere, veicolato da forme espressive estrema-
mente dinamiche e articolate, spesso virate all’ironia
e al paradosso, un invito a uscire da quelle barriere
generazionali che si sono stratificate intorno ai con-
fini delle etd. E come se in qualche modo fossimo
chiamate, noi lettrici, a riattraversare e a ridefinire le
categorie del tempo, diventate molto piu porose e
permeabili, attraverso un movimento che non sia
prettamente individualistico — perché si ricadrebbe
nell’inerzia dell’avvilimento o nella nevrosi da com-
battimento ad armi chirurgiche (sempre impari) —
quanto piuttosto d’ispirazione collettiva e intergene-
razionale. Lavorare alla riformulazione rappresen-
tativa dei passaggi delle eta ed elaborare nuovi mo-
delli simbolico-culturali che sappiano render conto
del tempo, e del nostro tempo, € una sfida difficile
quanto attraente. Che riguarda tutte noi. |



