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Modelli
rappresentativi
d’inizio
millennio
DI MARIA VITTORIA VITTORI

È
intrisa di tempo, la scrittura delle donne.
Forse perché nelle antiche mitologie
spetta proprio alle donne il compito di
vegliare sul suo implacabile ritmo, come
dimostra la creazione delle tre Parche;

forse perché la stessa fisiologia femminile è ritmata
da ricorrenze temporali. Ma anche perché è maturato
lentamente, attraverso secoli di marginalità, quel de-
siderio di autoaffermazione che le spinge a pren-
dere la penna in mano, decise a ricavarsi un tempo
tutto per loro, affrancato dalle scansioni della biolo-
gia e dai rituali della quotidianità.

Accomuna le storie di molte scrittrici, diverse per
formazione e per esperienze, per scelte di poetica e
di linguaggio, l’innegabile evidenza che nel loro
cuore narrativo il ritmo del tempo batte con incredi-
bile intensità. Non hanno reticenze, nei confronti
dell’anagrafe: in un outing irrefrenabile le loro crea-
ture, spesso d’impronta autobiografica, confessano
la loro età e i desideri, le speranze, i progetti, le paure,
i tormenti, le gioie, le disillusioni che quella faglia
temporale porta con sé. Riprendendo dunque le fila
di una riflessione sulla percezione e sulla rappresen-
tazione delle età inaugurata alcuni anni fa nel Tema
di Leggendaria intitolato “L’età inventata” (numero
15/16, estate 1999) ci si accorge di trovarsi a un incro-
cio di tematiche antropologiche, sociali e culturali
quanto mai trafficato, «un’area molto feconda dei
cultural studies che intreccia discorsi di genere e di
età», come lo definisce Rita Cavigioli in “Proposte di

lettura critica delle narrazioni di invecchiamento”
(in Storia delle donne, 2006).

Nel corso degli ultimi anni le soglie temporali
hanno subito irreversibili trasformazioni, per effetto,
in primis, del notevole allungamento della durata
media della vita e, secondariamente, per i cospicui
cambiamenti intervenuti nel tessuto sociale e cultu-
rale. L’adolescenza si è anticipata clamorosamente
arrivando quasi a insinuarsi nel cuore dell’infanzia;
la fascia della giovinezza si è allungata, tanto che le
signorine di Anna Banti cristallizzate sulla fatidica so-
glia dei trent’anni ci sembrano giungere davvero da
un paese assai remoto; il tempo che intercorre dalla
maturità alla vecchiaia è diventato una waste land
dalle dimensioni ancora parzialmente incognite.
Quella maturità che Simone de Beauvoir definiva
l’età forte e Germaine Greer la seconda metà della
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vita, potendo ancora distinguerne i confini, si è ne-
gli ultimi anni prolungata indefinitamente, come
raccontano da prospettive diverse e talvolta insolite
studi sociologici e opere fortemente ibride che si col-
locano al crocevia tra filosofia, sociologia, poetica e
studi di genere (Né giovani né vecchi, 2000, di Lidia
Ravera; Una quasi eternità, 2006, di Antonella Mo-
scati; Le donne non invecchiano mai, 2009, di Iaia Ca-
puto). Se quest’ultima avverte, in tono perentorio,
che la sua generazione «è la prima che passerà da
un’infinita giovinezza a una vecchiaia altrettanto in-
finita», Antonella Moscati riesce a trovare, per quel-
l’individuale smarrimento che deriva dalla fine della
fertilità, e quindi dal venir meno di una corrente vi-
tale, una metafora di grande efficacia espressiva: «pe-
sce fuor d’acqua, indecisa tra il desiderio di tornare
nel fiume anche a costo di annegarvi, e quello di la-
sciarsi essiccare al sole lentamente».

Se prima la vecchiaia veniva vista quasi esclusiva-
mente come tempo di decadimento e di emargina-
zione, terza età che mette alla prova l’intero assetto
sociale – «Queste vecchiaie disumanizzate dimo-
strano che tutto è da rifare alla base» (Simone de Be-
auvoir, La terza età) – e veniva rappresentata come
espressione di consolidamento di ruoli tradizionali,
ora si moltiplicano rappresentazioni che possono ri-
servare sorprese di ogni genere, a patto che la vec-
chiaia non venga rinnegata o rimossa. Da inedite
configurazioni dell’amore (come ci avevano antici-
pato le pioniere Doris Lessing e Elena Gianini Belotti
e come dimostra la recentissima inchiesta L’amore a
settant’anni di Vanna Vannuccini) alla conquista di
inediti spazi di libertà; da una disincantata visione à
rebours della propria vita (L’ultima estate di Cesa-
rina Vighy) a relazioni intergenerazionali di ampio re-
spiro che contribuiscono a rimodellare l’identità.

Se le narrazioni novecentesche erano spesso con-
trassegnate dalla solitudine di chi vive una difficile
transizione temporale (primo caso emblematico, al-
l’inizio del Novecento L’età pericolosa della danese
Karin Michaëlis, a cui accosterei il racconto bantiano
“La rana” degli anni Cinquanta e ancora, a fine No-
vecento, lo sconforto racchiuso fin nel titolo di L’età
crudele di Patrizia Carrano) e da una solidarietà ricer-
cata, anche non sempre trovata, nell’appartenenza
generazionale (le amiche coetanee protagoniste di
tanta narrativa, da quella perfida di Fay Weldon a
quella più rassicurante della Belotti, passando per la
ruvida complicità di Nuala O’Faolain) ormai le carte
anagrafiche si sono mescolate; il rapporto intergene-
razionale si sta articolando, in situazioni di vita vis-
suta e/o narrata, secondo modalità capaci di deco-
struire le tradizionali percezioni legate all’età. In
questa prospettiva risulta particolarmente fertile di
opportunità conoscitive l’invito formulato da Luisa
Passerini (in Vecchie allo specchio, 2012) «ad indagare
sui rapporti intergenerazionali dal punto di vista del-
l’intersoggettività».

E prima di addentrarsi nei percorsi di lettura che
diano la misura e il senso di alcune di queste nuove
direzioni imboccate dal racconto delle donne, oc-

corre rendere omaggio a quella grande capacità in-
tuitiva di Goliarda Sapienza, che la spingeva a prefi-
gurare scenari assolutamente inediti per il suo
tempo; non solo, in L’arte della gioia (1998), ha creato
una figura di donna capace di mettere insieme, in
una feconda convivenza, generazioni diverse e di vi-
vere la sua vecchiaia come fosse la sua ultima batta-
glia contro stereotipi e condizionamenti, ma nei suoi
taccuini finora inediti, di cui oggi possiamo leggere
una selezione (Il vizio di parlare a me stessa, 2011) ha
distillato acute riflessioni sull’assurdità delle “celle
anagrafiche” in cui, per povertà di immaginazione o
per difetto di generosità, ci condanniamo a vivere.
Annota, nel novembre 1977, a margine di una festa
per i settant’anni di Moravia: «C’è anche l’ereditata
abitudine a non cambiare mai, nessuno che am-
metta gente giovane. Come la precedente genera-
zione restava chiusa ad invecchiare insieme, anche
questa fa lo stesso». È inconcepibile, per Goliarda,
questa chiusura eppure è spiegabile con la conside-
razione che «continuare a cercare, accettare chi ti è
diverso, chi ti contraddice, o solamente chi essendo
giovane ti ricorda che sei vecchio o stai invecchiando,
è molto più difficile». Ma – aggiunge con uno scatto
di ribellione e di fierezza – «per me solo in questa dif-
ficoltà c’è vita».

Profetica, Goliarda, oltre che eretica.

PERMANENTE PRECARIETÀ

A rileggerle ora, le storie delle ragazzine di Rossana
Campo ispirano una grande tenerezza: quattro ami-
che targate anni Sessanta che si radunavano a casa
della Silvia Padella per parlare a ruota libera dei divi
della tivù e dei musicarelli, di ragazzotti brufolosi e di
sesso in un modo scanzonato e libero che allora –
primi anni Novanta – venne giudicato quasi scanda-
loso. Poi sono venute le adolescenti dark delle inter-
minabili saghe vampiresche e le piccole lolite cubi-
ste raccontate nell’inchiesta giornalistica di Marida
Lombardo Pijola, a cui si deve la definizione del-
l’adolescenza, in un successivo romanzo, come “l’età
indecente”.

Ma l’età di mezzo che si estende tra l’adolescenza
e i trent’anni (e oltre, sfiorando le vecchie soglie della
maturità) è ormai quasi interamente racchiusa nella
sbilenca sigla della precarietà. Indagata e percorsa da
numerose narrazioni, a partire dai destabilizzanti
racconti di Valeria Parrella (Mosca più balena, 2003)
e da Il mondo deve sapere (2006) di Michela Murgia,
cronache dall’inferno dei call center, per finire con
quelle rappresentazioni delle “sensibili guerriere”, a
volte ironiche, più spesso lucidamente arrabbiate
raccolte nel numero di Leggendaria (n. 91, gennaio
2012), la precarietà trova una surreale rappresenta-
zione nel romanzo di Caterina Venturini Le tue stelle
sono nane (2009) in cui la protagonista, alla continua
ricerca di un’occupazione, viene scaraventata all’in-
terno di un gioco di ruolo capace di polverizzare
ogni logica al ritmo di una velocità che è solo falso
movimento. La permanente precarietà, esplosivo os-
simoro dei nostri tempi, ha fatto saltare definitiva-
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mente in aria anche quella barriera dei trent’anni
che, infallibile garanzia di inclusione o di esclusione
sociale nella vita e nei romanzi ottocenteschi, era
ancora attiva e funzionante come passaggio all’età
adulta non solo nella vita sociale di buona parte del
Novecento ma anche in certi indimenticabili incipit
narrativi come quello di Il trentesimo anno di Inge-
borg Bachmann (1961).

In La giovinezza della signorina N.N., con espliciti
riferimenti cechoviani fin nel titolo, Silvia Ballestra at-
tuava, alla fine del vecchio millennio, un’operazione
collocata sul doppio versante esistenziale ed espres-
sivo. Da una parte, infatti, c’è la protagonista che
alle soglie del suo trentesimo anno torna dopo anni
di assenza al marchigiano paesello natio, a confron-
tarsi con fantasmi, amori e sfide dell’età adolescen-
ziale prendendone definitivamente congedo; dall’al-
tra la scrittrice, sulla stessa soglia anagrafica e
mentale della sua eroina, prende congedo, tornando
sul luogo dell’esordio narrativo, da quella scrittura di
timbro espressionista che aveva dato corpo e comi-
cità alla saga dell’eroe Anto’ Lu Pork e della sua colo-
rita banda (Compleanno dell’iguana 1991, La guerra
degli Anto’ 1992).

LA DISTANZA, LA FUGA, LA SFIDA

Attraversano tutti i possibili crocevia temporali le
trame narrative di Lidia Ravera, da sempre partico-
larmente sensibile al tema del tempo. Ed è con una
collaudata pratica di autoironia, che del suo alter
ego asserisce «lei sente il tempo. È una forma incon-
sueta di metereopatia» (in “La domenica del villag-
gio” una sorta di riflessione-dialogo pubblicata sul
numero 15/16 di Leggendaria 1999, che costituisce
il primo nucleo del saggio Né giovani né vecchi).
Qualche anno dopo riunisce in un unico volume tre
racconti lunghi pubblicati precedentemente, con
l’intento di offrire una lettura prospettica di tre di-
verse età della vita: l’infanzia, tramite la figura di
Polly, acuta e smagata figlia di una coppia tardo hip-
py (“Per funghi”); la maturità attraverso la quaran-
tenne protagonista di “Viaggiare”; il terzo tempo,
come viene definita l’età della protagonista di “Un
lungo inverno fiorito”. Ma tutte, o quasi le protago-
niste delle sue storie, in un’età che viene sempre
scrupolosamente specificata, s’imbattono nelle co-
siddette avventure del tempo: occasioni di fughe, di
evasioni, di sottrazioni al troppo pieno della realtà e
delle età. Due esempi fra tutti: la quarantaquattren-
ne Silvia, beneducata benestante signora che, redu-
ce da un doloroso aborto, perde volontariamente
l’aereo per Boston su cui l’aveva imbarcata l’anaffet-
tivo marito; dopo che quell’aereo è precipitato, da
novella eroina pirandelliana si fa creder morta per
provare a reinventarsi un’altra vita (“Prendere le di-
stanze” in I compiti delle vacanze 1997). Mentre la
quarantacinquenne Linda, alla vigilia della parten-
za di un viaggio in India per festeggiare i vent’anni di
matrimonio, scopre il tradimento del marito e allo-
ra da convenzionale turista con compagno si tra-
sforma in imprevedibile viaggiatrice solitaria, aper-

Il volume collettaneo Vecchie allo specchio, curato da Edda
Melon, Luisa Passerini, Luisa Ricaldone e Luciana Spina per
il Cirdse (e meritoriamente pubblicato in versione e-book,

scaricabile dal link http://www.cirsde.unito.it/PUBBLICAZI/E-
Book/E-Book_consultabili/default.aspx) è sì la rielaborazione
di una serie di incontri di studio svoltisi nel 2008 (Rappresenta-
zioni nella realtà sociale, nel cinema e nella letteratura), ma an-
che e molto di più un lavoro che fa il punto su lo stato dell’arte
degli studi sulla vecchiaia. Più in generale, autrici e autori met-
tono in relazioni molteplici aspetti dei passaggi di età (sociali,
economici, intellettuali, artistici) focalizzando le relazioni in-
tergenerazionali, i suoi mutamenti e la percezione mass me-
diatica della vecchiaia: «una fase della vita delle donne che ha
subìto e continua a subire grandi manipolazioni culturali e po-
litiche», scrive Luisa Passerini.

Nel volume intervengono più voci autorevoli, oltre alle cura-
trici, tra le quali Rita Cavigioli, Silvia Inaudi e Stefania Voli. Il va-
lore aggiunto dei saggi sta nell’abilità di porsi in relazione,
componendo un quadro multiforme degli approcci intellettua-
li e delle modalità per comprendere i passaggi di età e anche
come diversamente essi siano vissuti. Una giusta enfasi è posta
sulla generazioni che hanno vissuto i conflitti mondiali, le mi-
grazioni interne, le rivoluzioni culturali dei più giovani: l’alle-
anza tra donne di differenti generazioni è cruciale per la so-
pravvivenza del welfare italiano, ma anche strumento di com-
prensione di come siano mutate le relazioni tra donne-madri-
nonne-nipoti, che si tirano dietro soddisfazioni e scontenti.
Così si sottolinea il nesso tra femminismo e modo di vivere la
vecchiaia (Voli), la condizione lavorativa e post-lavorativa del-
le e dei pensionati e i nuovi modelli del lavoro di cura delle non-
ne (Inaudi); la dimensione attiva del “fare” (Passerini).

Una rivoluzione, non vi è dubbio, che sta mutando profon-
damente il quadro sociale dell’Europa e non solo: una realtà
che disegna la riformulazione della percezione individuale dei
passaggi di età e si misura gioco-forza con le sue rappresenta-
zioni, in un gioco di specchi e rimandi che, come sottolinea Ca-
therine Mayer, possono provocare amortality, ovvero «cecità
nei confronti dell’età», oppure creare un nuovo cammino per il
proseguimento pieno e soddisfacente della propria esistenza.

Mo. Lu.

Alice Neel (1900-1984),
Autoritratto, 1980 

Un
lavoro a

più mani
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ta ad ogni opportunità di cambiamento (Maledetta
gioventù, 1999). E passando attraverso l’ambivalen-
te e contraddittoria figura di Norma “l’eterna ragaz-
za” protagonista del romanzo omonimo (2005) si
approda a “La donna gigante” (2006) racconto dalle
perfette scansioni teatrali (e difatti, in forma di mo-
nologo, «ha girato per i teatri e per le piazze d’Italia»)
che mette in scena un giorno nella vita di una don-
na, un giorno che si ripropone a distanza di dieci an-
ni – 1985, 1995, 2005 – a scandire il passaggio d’età e
a ribadire la persistenza di alcune fortissime perce-
zioni. Prima fra tutte, la percezione di un rapporto
cannibalesco: le donne, e soprattutto quelle impe-
gnate su molteplici fronti, le cosiddette “multita-
sking” come vengono leziosamente definite, sono
perennemente affamate di tempo, e il tempo, dal
canto suo, le svuota senza pietà.

E se nei precedenti romanzi la distanza e la fuga
erano state le soluzioni privilegiate per eludere le
trappole del tempo, nel saggio Né giovani né vecchi
Lidia Ravera accetta la sfida. Del resto, lei appartiene
ad una generazione, quella dei baby boomers, che si
è trovata ad essere giovane in un tempo storico che
conferiva alla generazione un valore assoluto, meta-
fisico. Forse è per questo che, come afferma Luisa
Passerini riferendosi alla protagonista del suo libro
La fontana della giovinezza (1999) «invecchiare può
risultare particolarmente difficile». L’ultima barri-
cata: così si sarebbe dovuto intitolare il saggio di Li-
dia Ravera, nel disegno originario ed è questo il titolo
di una delle sezioni più interessanti, in cui si enun-
ciano le modalità rappresentative di un possibile ra-
dicale cambiamento percettivo e culturale: «Lavorare
sull’età e sulla sua rappresentazione. Cambiare gli ag-
gettivi, rivoluzionare i verbi. Accendere altre luci per
rendere spazioso il crepuscolo. Per chi ha contratto
da giovane la fantasia di dar battaglia, potrebbe es-
sere l’ultima barricata». E poi, in un’autoironica cor-
rezione: «magari la penultima. Oppure la prima
buona azione». E comunque, barricata o buona
azione che sia, occorre prima elaborare il lutto che
ogni perdita, e quindi anche la perdita della giovi-
nezza, porta con sé. È in nome di questa esigenza, lu-
cidamente avvertita, che Luisa Passerini fa compiere
alla sua protagonista – reduce da un matrimonio fi-
nito con un suo coetaneo che si è ri-accoppiato, è fre-
sco padre e pertanto illuso di essere ancora giovane
– un lungo itinerario in cui attraversa e rimedita i
ritmi delle stagioni, le tappe del simbolo e della mi-
tologia, la rappresentazione iconografica e letteraria
delle età della vita e le fasi della propria esistenza.
Lentamente prendono forma luminose tracce di pro-
getti: si può trovare, o ritrovare «una comunità del
cuore» per ritirarsi; si può rimanere «fedeli al nuovo
e alle possibilità di apertura»; si può dare inizio «al la-
voro comune per mutare le immagini e il discorso
sulla mezza età e sulla vecchiaia». In questa prospet-
tiva, il lavoro di capillare ridefinizione che si compie
su se stesse, nel crepuscolo di cui parla anche Lidia
Ravera – e che è diventato paradossalmente sempre
più lungo in un periodo storico che, come e più del

Sessantotto, considera la giovinezza un valore asso-
luto – può aprirsi a diramazioni largamente condivi-
sibili, può trasformarsi in patrimonio comune da af-
fidare con fiducia alle generazioni future. Altrimenti,
non resta che la solitaria ossessione da ridefinizione
per via chirurgica, come istruttivamente attestano le
tante storie raccolte da Alex Kuczynski in La bella e la
bestia (2009).

LE VIE DEL PARADOSSO E DEL RIBALTAMENTO

Nelle narrazioni di diverse scrittrici la cifra parados-
sale sembra rivelarsi la più idonea a cogliere quanto
ci possa essere di incongruente e di anomalo nella
percezione dell’età, ad ogni età. Alcina, dal nome di
maga, è la protagonista di Alle Case Venie (1997) il ro-
manzo che Romana Petri ha collocato nel pieno della
Resistenza, in una frazione di Città di Castello. Fin
dalle prime pagine ci viene detto che in paese la con-
sideravano strana «perché alla sua età non aveva an-
cora preso marito senza darsene alcun pensiero»,
ma quale sia la sua età non viene specificato. È evi-
dente, però, da numerosi indizi come Alcina viva
una sorta di esistenza atemporale: pur attiva e indu-
striosa, è intimamente paralizzata dalla paura della
morte (che le ha portato via i genitori, lasciandola
sola con un fratello più piccolo) e questo sentimento
la fa sentire psicologicamente vecchia. Sarà l’immer-
sione nella lotta partigiana a placare la sua ango-
scia: dove si più morire davvero ad ogni momento la
paura della morte si affievolisce, e poi c’è l’amore di
Spaltero, amico del fratello e compagno di lotta, dap-
prima rifiutato perché «troppo giovane e bello». Fi-
nita la guerra Spaltero se ne va in Argentina, dichia-
rando ad Alcina che non l’avrebbe dimenticata e solo
quando arriva la sua lettera, nella sequenza iniziale
di Tutta la vita, il romanzo con cui la scrittrice a di-
stanza di quattordici anni riannoda le fila di Alle Case
Venie, veniamo a conoscenza dell’età di Alcina: è lei
stessa che lo confessa, in un impeto gioioso, alla vi-
cina di casa che si stupisce della sua decisione di
raggiungere Spaltero in Argentina: «Iole, non ho an-
cora compiuto trentatré anni!» È solo a questa età che
Alcina comincia a concedersi il lusso di vivere la gio-
vinezza. E da allora inizia il paradossale percorso di
ringiovanimento della protagonista, che poi non in-
vecchierà più: anche quando, nelle ultime sequenze,
la vedremo duramente provata dai colpi della vita e
della Storia, il suo corpo e il suo sguardo continue-
ranno ad avere la luce febbrile di una prolungata
adolescenza.

Pur non scrivendo un sequel, anche Valeria Vi-
ganò nel romanzo La scomparsa dell’alfabeto (2009)
in qualche modo riprende le caratteristiche di un
suo vecchio personaggio. Nona, la settantenne pro-
tagonista di La scomparsa dell’alfabeto, ha più di
qualche caratteristica in comune con la quarantenne
protagonista di Il piroscafo olandese (1999): la lucida
intelligenza, l’ironia che talvolta sconfina nel sarca-
smo, il linguaggio scattante e come muscoloso che
vale a connotare, per entrambe, un rapporto di
grande confidenza con il proprio corpo; e c’è poi un
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evento doloroso, impossibile da dimenticare, che le
unisce ulteriormente. Quando Nona racconta che
la sua compagna di tanti anni prima, una biondis-
sima ragazza tedesca, l’aveva abbandonata per spo-
sarsi e avere un figlio, non possiamo non ricordarci
dell’analoga, feroce delusione vissuta dalla protago-
nista di Il piroscafo olandese. Ma se questa donna
quarantenne può permettersi ancora sentimenti e ri-
flessioni di un’adolescente fragile e ferita, Nona, «che
ha sempre vissuto negli interstizi dell’età», è al di là
di ogni residua linea d’ombra. La malattia l’ha colpita
nelle capacità per lei più vitali: il ricordo e la scrittura;
per questo affida il dipanarsi della sua vita – e soprat-
tutto la memoria del suo grande e divorante amore
– all’ascolto del suo vecchio psicoterapeuta che nel
tempo le è diventato amico. In questo “romanzo di
compimento” (secondo la definizione di Constance
Rooke) che non esclude colpi di scena, l’età non
rende più saggi o più sereni: ma forse vale a maturare
– nonostante il penoso decadimento – quella capa-
cità di disciogliersi nella pura contemplazione degli
elementi della natura – alberi, uccelli, paesaggi, gli
stessi gesti umani quando sono inconsapevoli – che
già aveva fatto le sue prove, poi dimenticate, nell’in-
fanzia. Dal senex al puer: e qui tornano alla mente le
parole di Paola Masino, anticonvenzionale scrittrice
che non tollerava l’età di mezzo: «quell’età virile del-
l’uomo in cui ci si occupa dell’amministrazione della
vita e si perde il lirismo dell’infanzia, e non si è an-
cora raggiunta la filosofia del senex» (Lettera ai geni-
tori del 10 giugno 1946).

S’inscrive interamente nel segno del paradosso
l’operazione compiuta da Cesarina Vighy, che solo
nella fase terminale della sua vita, colpita da un ra-
rissimo morbo neurologico, si è decisa a riversare la
sua vita in narrazione sotto le mentite e affilate spo-
glie della signora Z. (L’ultima estate, 2009). Ma se la
maggior parte delle operazioni di recupero memo-
riale del passato lascia trapelare nostalgia, tenerezza
o rammarico, qui fin dall’incipit si mettono ben in
mostra gli spigoli: «una cosa è certa. I vecchi mi
fanno ribrezzo, paura i malati». E dunque, escluso
l’intento consolatorio o testimoniale, qual è il mo-
vente che spinge questa donna alla scrittura? Forse
il desiderio di procurarsi un divertimento tutto suo,
dal gusto insolito e provocatorio, sul modello di
quello che invocava Palazzeschi: «E lasciatemi di-
vertire!» Con una differenza sostanziale, però: tanti
giovani incendiari futuristi finirono arruolati nei ran-
ghi dei pompieri, mentre invece lei, in piena consa-
pevolezza, dichiara: «dicono che si nasca incendiari
e si muoia pompieri. A me è successo il contrario:
brucerei tutto, adesso». E così, sarà la voce arrochita
della sua controfigura letteraria a fungere da contro-
canto – leggero e talvolta umoristico, più spesso irri-
dente e sarcastico – non solo ai ricordi legati alla fa-
miglia d’origine, ai sentimenti, alle illusioni e
disillusioni di una vita ma anche ai miti e tabù di ceti
sociali e di intere stagioni storiche.

E interamente sottosopra, come avvisa lo stesso
titolo del romanzo, è la visuale con cui Milena Agus

guarda alle convenzioni sociali, alle regole tradizio-
nali e agli stereotipi legati alle età della vita: all’inter-
no di un grande palazzo alla Marina, nel cuore di un
multietnico quartiere di Cagliari, ogni logica è stata
ribaltata, come riporta la voce narrante di Alice, una
ragazza dai tragici trascorsi familiari che proprio in
quel palazzo si è creata una nuova famiglia «allarga-
ta e strampalata». A piano terra c’è l’abitazione di
Anna, la portinaia che l’ha accolta come una secon-
da figlia: sessantacinque anni, un’esistenza di fati-
che e disillusioni di ogni tipo ma, a dispetto di tutto,
una voglia ancora intatta di «fare festa alla vita». Al
piano di sopra in un grande appartamento affaccia-
to sul mare vive il misterioso Mr Johnson, che suona
sulle navi da crociera: settant’anni di purissima ele-
ganza innata e assoluta noncuranza delle regole. Per
Anna questa è la prova che la vita, se le si fa festa co-
me continua a fare lei, può sempre mandarti una
carta buona: e il periodo da lei vissuto al piano di so-
pra con Mr Johnson e il viaggio a Parigi lo dimostra-
no con luminosa evidenza. Sono loro le vere creatu-
re giovani in questo romanzo perché stanno bene
nella loro pelle mentre quelle che risultano giovani
all’anagrafe – Alice e Natascia, figlia di Anna – sono
invece incredibilmente vecchie, minate dalla nevro-
si e dalla sfiducia. Sembra risiedere proprio nella ca-
pacità di abbandonarsi con naturalezza alla vita la
forza che ribalta le convenzioni, comprese quelle le-
gate all’età: e Alice finalmente ne ha l’intuizione, in
un pomeriggio di settembre al Poetto, quando an-
che l’estate«ormai invecchiata» t’invita ad afferrare
l’ultimo guizzo di luce.

A ben guardare, questa sorta di famiglia allargata
e strampalata (Mr Johnson e la sua ex moglie, il loro
figlio adottivo Johson junior ed il figlio Giovannino,
nato dal suo seme e da un utero in affitto, Omar,
compagno di Johnson junior, Alice, Anna, la figlia
Natascia e il fidanzato di lei) si rivela in qualche
modo debitrice, nella mescolanza dei caratteri e delle
età, nella libera e turbolenta configurazione dei rap-
porti, a quella tribù che Modesta, protagonista di
L’arte della gioia aveva saputo creare intorno a sé.

Dalle più recenti invenzioni narrative di alcune
delle nostre autrici più rappresentative finisce per
emergere, veicolato da forme espressive estrema-
mente dinamiche e articolate, spesso virate all’ironia
e al paradosso, un invito a uscire da quelle barriere
generazionali che si sono stratificate intorno ai con-
fini delle età. È come se in qualche modo fossimo
chiamate, noi lettrici, a riattraversare e a ridefinire le
categorie del tempo, diventate molto più porose e
permeabili, attraverso un movimento che non sia
prettamente individualistico – perché si ricadrebbe
nell’inerzia dell’avvilimento o nella nevrosi da com-
battimento ad armi chirurgiche (sempre impari) –
quanto piuttosto d’ispirazione collettiva e intergene-
razionale. Lavorare alla riformulazione rappresen-
tativa dei passaggi delle età ed elaborare nuovi mo-
delli simbolico-culturali che sappiano render conto
del tempo, e del nostro tempo, è una sfida difficile
quanto attraente. Che riguarda tutte noi. ■

LIDIA RAVERA

I COMPITI DELLE VACANZE

MONDADORI, MILANO 1997

MALEDETTA GIOVENTÙ

MONDADORI, MILANO 1999

NÉ GIOVANI, NÉ VECCHI

MONDADORI, MILANO 2000

UN LUNGO INVERNO

FIORITO E ALTRE STORIE

LA TARTARUGA, MILANO 2001

ETERNA RAGAZZA

RIZZOLI, MILANO 2006

LA DONNA GIGANTE

MELAMPO, MILANO 2009

GOLIARDA SAPIENZA

L’ARTE DELLA GIOIA

STAMPA ALTERNATIVA

VITERBO 1998

IL VIZIO DI PARLARE

A ME STESSA

EINAUDI, TORINO 2011

VANNA VANNUCCINI

L’AMORE A

SETTANT’ANNI

FELTRINELLI, MILANO 2012

CATERINA VENTURINI

LE TUE STELLE

SONO NANE

FAZI, ROMA 2009

CESARINA VIGHY

L’ULTIMA ESTATE

FAZI, ROMA 2009

VALERIA VIGANÒ

IL PIROSCAFO

OLANDESE

FELTRINELLI, MILANO 1999

LA SCOMPARSA

DELL’ALFABETO

NOTTETEMPO, ROMA 2009

FAY WELDON

LE AMICHE DEL CUORE

[1974]
LA TARTARUGA, MILANO 1994


